verbena de Sant Joan

Doneu-me un tros de fusta per cremar!
Que amb una taula vella sigui ric!

(Joan Manuel Serrat. Sant Joan).

De niños, justo al empezar la tarde de la verbena de San Juan, esperábamos, ya ansiosos, que el carpintero de la esquina abriera su taller y nos prestara, como nos había prometido días antes, su carretón. Cargábamos en él los cubos vacíos que cada uno de nosotros había traído de su casa, y entre peleas para demostrarnos quién era el más fuerte y, a la vez, el más hábil a la hora de conducirlo, nos acercábamos hasta la puerta de la casa del bueno d’en Sisco para, desde allí, marchar con él hacia la playa, donde llenábamos los cubos con arena que, extendida y aplanada sabiamente hasta conseguir el grosor preciso, evitaría que el empedrado de la calle quedara chamuscado por el rescoldo de la hoguera edificada con trastos viejos que ardería, justo empezara a oscurecer, al son del estruendo de los petardos y del sibilante vuelo que emprendían los cohetes durante su fugaz camino hasta estallar en el aire.
Imposible olvidarme de aquella verbena de San Juan en la que un vecino había avisado para que los chiquillos fuéramos por la tarde a su casa a buscar una mesa y unas sillas. Había comprado un comedor nuevo y quería deshacerse del viejo. Fue, sin duda y sin necesidad de jurado alguno –que no lo había-, la mejor hoguera del barrio: La gran mesa, abiertas incluso las dos extensiones auxiliares, quedó plantada en el centro de la futura hoguera y, a su alrededor, ¡seis sillas!... La mesa perfectamente dispuesta para que, gracias al resto de los trastos viejos estratégicamente colocados según su grado de combustión por el bueno de Siscu, el fuego lo consumiera todo.
Sosteniendo en una mano un pedazo de la coca con piñones que había hecho mi madre, y absorto ante aquel banquete del fuego, no era consciente de que, con aquel fuego, se iba consumiendo, además de la destartalada mesa y de las viejas sillas, una forma de vivir...
A medida que fueron llegando nuevos veranos, cada vez más eran los vecinos que, a plazos, habían podido comprar muebles nuevos para el comedor..., pero no había suficiente espacio en la casa para esperar deshacerse de los viejos hasta que no llegara la verbena de San Juan; los coches, comprados también a plazos y aparcados frente a las estrechas aceras de aquellas calles de Badalona, empezarían a ocupar el espacio donde se formaban los corros de vecinos para tomar la "fresca"; las hogueras, plantadas en medio de las calles, empezarían a ser un estorbo para el tráfico, hasta el punto de prohibirse por haberse convertido, además, en un serio peligro para los coches aparcados frente a las casas, donde los vecinos, sentados frente al televisor, comprado también a plazos, esperaban el momento en que Perry Mason desenmascarara, una vez más, al culpable.

Texto: Enric Baye

Fotografía: Gerard Richter

Gracias Enric, mil besos por tú generosidad.