Detrás de los cristales oscuros de sus gafas de sol, el paisaje del final de agosto se envuelve de luz dorada, el verde de las encinas y las sombras que proyectan se vuelven casi negras, hacia el sur tras las montañas, el horizonte se transforma en una cinta malvarrosa, y hacia el oeste se enciende la hoguera de la puesta de sol... comienza a sentirse la gran ciudad, los polígonos industriales se suceden unos tras otros a ambos lados de la autopista, las naves inmensas de empresas poderosas, del trabajo de las cuales depende tanta gente...
Este año sus vacaciones han sido más largas que otros años, por primera vez ha tenido la tentación de no volver, de quedarse en el pueblo con él, ayudando en la huerta, disfrutando de oler los tomates, de recogerlos a la mañana para la ensalada del medio día, de pasear al lado de la pequeña acequia mirando crecer las cebolletas y las cuatro plantas de judías, pimientos y patatas,... mirando las flores que él plantó para ella, flores sencillas de todos los colores,...qué diferentes a las que la señora para la cual trabaja, encarga dos veces por semana a la floristería de más postín de Madrid, exóticas, exuberantes, apabullantes, pero frías, sin olor, sin vida...
Pensando en él y en esa acequia, acaba el viaje bruscamente, cuando el autobús entra en ese estrecho túnel que la deposita en la estación, en el subsuelo de Madrid,... y allí está Paco, el chofer de su señora, esperándola sonriente,... -La señora no quiere que te vayas, no quiere perderte, sin tí la casa no sería lo mismo -le dice-, a partir de ahora te va a mimar mucho, hasta te ha puesto un ramo de flores en tu habitación...
pfp
Fotografía: The garden, 1950, obra de Charles Mahoney.(1903-1978)
